中国人の友達Rが、1歳になったばかりの息子を連れて、3年ぶりに中国に里帰りをする。今日は最後に一目会うために、家に遊びに行った。最後に、というのはもうこの子に会うことはないからだ。そう、彼女は2ヶ月滞在後またアメリカに帰ってくるのだが、帰ってくるとき子供はいない。中国に置いてくるのだ。
手のかかる小さい子がいると、学校にも行けないし、働くこともできない。旅行もいけない。ましてや異国アメリカで子育てを手伝ってくれる親戚もない。子供は、自分の両親や親戚が育ててくれるから何も問題ないのだという。今まで何度かこの話をし、彼女の言いたいことも分かったが、どうしても納得いかない。いいのか、それで。
何事も猫に置きかえてみないと具体的に想像ができない私は、自分がアメリカに来たときのことを思い出す。一緒に住んでいた黒猫ノア。もしノアをアメリカに連れてくることができないとしたら、自分もアメリカにはこなかったに違いない。ほんの数年の滞在と分かっていても、ノアを人に預けて来ることなどどうしてもできなかっただろう。猫と人間は違うのは、もちろん分かっていても、自分にもし子供がいたら、離れ離れになることなどできるのだろうか。
今日に限って、子供はぐずって泣いてばかりいる。あやしても泣き止まない。だんだんと火のついたように泣き出すかわいそうな子供。なぜ泣いているのか、母親にも分からない。夜中に子供が泣いていると、このアパートの隣の部屋の住人は、間の壁をノックして注意してくるという。
確かにこんな小さな子がいたら、何もできないだろう。実際、話をすることも、テレビを見ることもできない。でも、どの家も同じではないか。どの子も泣く。どの子も手がかかる。あと1年もしたら、しゃべれるようになるし、手がかからなくなるだろう。しかし、彼女はそのあと少しが待てない。折りしもテレビのニュースで、我が子3人をバスタブに沈めた鬼母親の裁判の中継が始まった。こうなるよりマシか、とも思う。
最初に中国に置いてくるという話を聞いたときは、なんて中国人らしい選択だ、と思った。日本人ならそんなことはしないような気がする。少なくとも身近にいる人では聞いたことがない。しかし子育てノイローゼになる人は世界中にいる。我が子を殺す人もたくさんいる。割り切って、親に預けてしまうその選択が、間違っているとは言い切れないのだ。
ところで、中国系スーパーは、肉や野菜がとても安い。月に1度は買出しに行く。週末は大混雑するこの店、行くだけでも非常に体力を消耗する。何が嫌かというと、中国人のマナーの悪さだ。まず、駐車場に車を停めるのにも一苦労。平気で割り込みはする。ゆずらない。カートがぶつかっても謝らない。この中国人のマナーの悪さは、どこでも共通なのか。サンフランシスコ在住のmatthewさんも嘆いていた。
そして一番嫌なのが、この肉売り場。カウンター越しに、中国人のおじさんに注文するのだ。混んでいるときには、おじさんの注意を引く争奪戦になる。一番強いのが、中国人のおばさんだ。大きい声で、自分が一番待っているのだと平気でウソをつく。一番弱いのが、めったにこの店にはいない白人。割り込むことができず、何十分も待っているかわいそうな人もいる。
肉売り場に導入された番号札制度 →
今日久しぶりに行ってみると、なんとこの肉売り場が改善されていた!番号札を取り、電光板に番号表示がされるようになっていたのだ。なんと画期的な。これよ、これ、私が待っていたのは。
安心して37番の札をにぎりしめ、カウンターの隅で待つ。
「№19!」
おじさんが大声で呼ぶと、なんと一斉に「はい。はい。はーい!」と手を上げる中国人たち。な、なぜ?みると20や、22の人も平気で自分だと札を大きく打ち振っているではないか。うそつき!しかも、カウンターのおじさんは、面倒なのか、身近にいる手を上げているひとの注文を取っている。ひどすぎる。そのうち、電光板は31から先に一向に動かなくなった。面倒になったおじさんが、番号を動かすことすらしなくなったのだ。そしてついに、番号札が出てくる機械が紙切れになり、札を持たない人たちも続々増えてきた。こうなるともうめちゃくちゃ。番号などないも同然。周りもにわかに殺気立つ。番号札などないほうがマシだったのではなかろうか。もう今日は肉は買えないに違いないと、諦め始めた頃、
「№37!」
の声がひびく。その瞬間、さっと手を上げる必死な私と同時に、3人の中国人も手を上げ、アピールし始める。しかし優しいおじさんは、半泣きの私を指差して指名してくれたのだった。ありがとう。ありがとう。謝謝。手を上げた中国人たちは、何やら中国語をどなり始めたが、もうそんなこと関係ないもんねー。はっはっはっ。
やっと買えた豚かたまり肉3ポンドと、ひき肉1ポンドを抱えて、意気揚揚と引き上げる。そんな私の耳に聞こえた次のコールは、
「№35!」
あれ?!もしやさっきのは聞き間違いだったか。割り込みしたのは私...?
レジの前もめちゃくちゃ。正しい列はない。 →