国境の向こう側

今日のお昼ご飯は、久しぶりにメキシコでタコスを食べることにした。噂に聞いていた、オタイメサにあるという行列のできるタコスを求めて、いざ出発。ところが予想に反して、オタイメサの町は案外広くて、その店は見つからなかった。仕方がないので、ティファナまで約20分、車で移動することにした。
ティファナの町中から少し離れたところに、魚市場がある。そこは新鮮な魚や海老や貝がずらりと並び、いつも地元の人たちでにぎわっている。メキシコの魚市場に行くのはエンセナーダに続いて2回目だが、どちらも魚が新鮮なせいかにおいがあまりしない。魚は切り身になっているものが多い。どれもほんとうにおいしそうだ。
町中の帽子売り。 → 町中の帽子売り。

魚市場の目の前にある、タコス屋でお昼を食べることにした。全く英語が通じない。タコスを2つ(dos tacos)、というのだけかろうじて分かってもらえたが、水(agua)が分かってもらえず、替わりになぜかアイスカフェラテのシナモン入りがでてきた。なじぇ?いったいどうやったら、こんなものが注文できたのか本当に不思議だ。タコスに入っていた具は、新鮮なマグロのソテーと野菜。魚市場らしいですね。
マグロのタコス。 → マグロのタコス。

続いて、ティファナでは、いつものホセの屋台ではなく、2度目に行くタコス屋でおやつ。昼ご飯とおやつがともにタコスだが、まぁいいだろう。以前来たときは、あばら家のような風情だった店が、すっかり改装されて小奇麗な食堂になっていた。しかし、作っている人たちはあきらかに以前と同じ家族と思われる一家そのままで、雰囲気も良い。タコスは、パストール(焼き豚肉)とカルネアサダ(牛肉)を食べた。ここのパストールは作り立てで香ばしくてとてもおいしい。グァカモレ(アボカド)もライムも新鮮で、いい感じ。
ここの店が他と断然違うのは、タコスを包むトルティーヤという皮を、その場でおばあさんがこねて、トルティーヤ型に入れて形を作り、ぱりっと焼いてくれることだ。いくら見ても見飽きない、そのトルティーヤ作りを、カウンターで眺めていると、焼いた野菜をサービスで出してくれた。ワケギくらいの大きさのネギを丸焼きにしたもの、グリーンチリの丸焼き、そしてそして、サボテンの葉の丸焼き。一度食べてみたいと思っていたサボテンの葉。肉厚で、ジューシーで、まるでピクルスのようなさっぱりした味がする。こうしてよくよく焼いて食べると、どれも甘味があってとてもおいしい。ごちそうさまでした。
左カルネアサダ。右パストール。 → 左カルネアサダ。右パストール。

ところで、オタイメサからティファナの町までは、永遠と続くアメリカとの国境沿いの道を行く。高さ3メートルくらいの薄い塀の向こうは、アメリカとの干渉地帯が一キロ余り続き、その更に向こうにアメリカ側の国境の塀がある。
そしてメキシコ側の国境の塀には、ずらりと数キロに渡って、十字架が貼り付けられている。この小さな十字架には、塀の向こうにある、豊かな自由の国へ渡ろうとして、悲運な最後を遂げたメキシコ人たちの名前が、一人一人刻まれている。サーチライトが並ぶその干渉地帯は、近いようで果てしなく離れているのだ。
やるせない十字架の道。 → やるせない十字架の道。

19件のフィードバック

  1. こないだ買った料理系の本に、タコスの作り方が載っていたのは
    いいけれど、それを薄く広げる、ズボンプレッサーみたいな
    木型のモノを使います、って書いてあって
    「これじゃあウチでつくれないじゃない」と思いました。
    いいなあ、本場、しかもドライブで行ける距離。
    ああん、おいしそー、おなかすいた(只今大阪では午後10時半すぎ)
    タコスの上に載っている、緑のどろっとしたソースは何ですか?
    国境の十字架は、ドイツの西と東を分けていたあの壁を連想
    させます。
    わたしはトラベラーとして、その上を東から電車でまたいだのでした。
    (何年前だろう。。うあ~~。。)

  2. 昨日(だっけか)のUnion Tribuneに国境越えで亡くなった人の数が発表されていて、あまりの多さにウンザリしました。メキシコには実は20年くらい行ってない(笑)んですけど、
    毎度、noirさんの日記を読むと行きたくなりますです(私の周りは、皆、行く価値がないというのですよ、苦笑)。
    ティファナの国境越えがすごく時間がかかると聞いてるんですけど、どんな感じですか?あと、車で行かれてるんですよねー。車、ないと移動きついですか???うちは会社の車なので、メキシコには入れないんですよねー。何か交通手段を考えねば。

  3. noirさ~~~ん~凄いご無沙汰です!
    私も偶然にも同じ日にメキシカンランチ友達と
    したんですよ~メキシカンたまに食べると美味しいですね~♪
    サンディエゴに居た時はトロリーでボーダーまで行って
    ボーダーを歩いて渡ってティファナに入りました。
    それももう10年前ですけど?今はもっと綺麗になったの
    かなぁ~?

    良くハイウェイの看板にも「人が渡る」サインを見ますよね?
    自由を求めてアメリカに入ろうと危険をおかしてまで
    ボーダーを越えようとするメキシコ人が多い事を思い知らされました。

  4. >momoさん
    ほんとに、ベルリンの壁を連想させますねぇ。壁の
    向こうには豊かな社会があり、反対側には、十字架
    の列。koruさんも書いてらっしゃいますが、毎年
    何万という数の不法入国者(アメリカ側からすれば)が
    犠牲になっているのです。十字架の道は、胸が痛く
    なります。

    緑のかかっているのが、グワカモレです。色が
    あざやかで、どろっとしているので、違うものに
    見えますよね。
    トルティーヤの作り方は、そうなんですよ。ズボン
    プレッサーみたいなの(鉄でできてました)で、
    がちゃんと押して、丸く作ってました。生地は1個
    15グラムくらいの小さいものが、出来上がりは
    直径20cmほどのきれいな円になってました。すごく
    面白かった。きっとmomoさんも見たら、魂抜かれ
    たように見入ってしまいますよ(←私がそうだった)。
    あれは、あの機械がないと難しそうだなぁ。おみや
    げで売ってるんですよ。あー、お送りしたいです~。

    >koruさん
    あぁ、行く価値がないだなんて、そんな~。
    私は好きですよ、メキシコ♪もっと、奥のほうまで
    旅行してみたいです。
    しかし、車で行くことはおすすめしません。止めた
    ほうがいいです。運転が恐ろしく荒いし、道もひど
    い。ティファナのダウンタウンだけでよかったら、
    歩きで充分ですよ~。国境の手前側に1日駐車場
    がたくさんあるので、そこから歩いて渡ればOK。
    国境の行列は、すばらしく改善されています。
    今や歩きだったら、ほとんど列がないくらい。15分
    程度で戻って来れます。3年前は、1時間待ちが
    当たり前だったからなぁ…。
    タコスがお好きだったら、食べに行くだけでも
    楽しめますよ~。おいしかったです(^^)

  5. >くろねこさん
    おぉ、今オンラインですね!同時書き込みだー。
    メキシカンおいしいですよね!私かなり好みの味です。
    ティファナは10年前と比べると、きっと格段にきれいに
    なったと思いますよ。国境の行列もほとんどなくな
    って、すごく改善されましたし。びっくりでしょ。
    あのハイウェイのサインは、最初見たとき、とても
    衝撃を受けて、嫌な気分になりました。だって、
    メキシコ人のことだけが対象なんですものねぇ。
    しかも子供の手をひいて、逃げている絵だし…(泣)。
    いつも、私の愛しい歌麿を見に、くろねこさんの
    サイト巡回してますよ~(笑)。

  6. メキシコだー。行ってみたいなあ。本場のタコス食べたいなあ。
    私が食べたメキシカンって、ルビオスとか、エルトリトとか、チェーン店ばっかりなんだもん。
    SD出身の友達がよく行ってたらしい店は、やっぱり小さくて汚くてって店なんですって。

    カルネアサダのカルネって肉の意味だと思うんですけど、アサダってなんだろう?浅田の肉?うーん。考えたくない。

  7. あああ、おいしそーなタコスだー。
    マグロなんかもあるのですか。
    サボテンフルーツにつづき、緑サボテンまで、たべましたね、あなたたち!
    いいなー。うらやますぃーなー。
    しかも、アイスカフェラテのシナモンいりまで、注文するとは、やるなあ。

    もしかして、ボーダーごえ、見つかると撃たれるの?
    そんなにきびしーのか。しらんかった。
    十字架も発電所の写真?と思ったのだった。
    アメリカに入っても、フリーウェイわたろうとしてひかれたり、砂漠に迷い込んで、脱水死する人もいるとは聞いてたが。

  8. ただいま夕方の5時少し前。この記事を読んだら、むしょうに美味しいタコスが食べたくなってきました。サンフランで美味しいメキシカンといえばミッション地区。KEVINを誘って今夜はタコス三昧にしようっと。

    ところで、この国境の十字架、本当にやるせないですよね。以前、70年代のオイルショックが無ければ、メキシコは恐らく先進国入りを果たしていただろうということを聞いたことがあります。そうだったら、今はもっと豊かでアメリカとももっと対等な関係にあったはず。無謀に国境を越えようとする人たちもいなかったかもしれませんね・・・。

  9. >うさをさん
    浅田の肉、ってハンナンの?!わははは(爆)!
    カルネというのは、マリネという意味だと思うのですよ。
    そしてアサダが牛肉のことだと思います(←単なる
    推測です。スペイン語専攻のKさん、いかがでしょ?)。
    エルトリートはうちの近くにもあって、けっこう好きです。
    日本でも支店に行ったことがあるのですが、そこ
    よりもアメリカの店のほうが量があきらかに多いです。
    タコスは、メキシコで食べたほうがおいしいのですが、
    エルトリートのジャンボマルガリータが飲みたーい(笑)!

    >Kさん
    見つかると間違いなく撃たれると思います。
    泳いで渡ろうとする人も同じようです。ハイウェイに
    かかっている、メキシコ人が逃げているあの標識も
    いつも見ていて、嫌な気持ちになります。
    毎年何万人も亡くなっているようですよ。
    アメリカ人はあの標識を見てどう思うんだろうなぁ。

    スペイン語で、アイスカフェラテシナモン入りのこと
    をなんというのか教えてください。もう2度と注文
    したくないくらい、おいしくなかったんですよ~(泣)。

    >momoさん
    でましたね(爆)!
    待っててくださいね~♪

    >matthewさん
    メキシコはGNPからすると、豊かな国に入るのだ
    そうです。貧富の差が激しいようですからねぇ。
    この十字架と、ハイウェイにかかっているメキシコ人
    不法入国の標識を見ると、全くなんともいえない
    やるせない気持ちになります。隣の国なのになぁ。
    そして反対の隣、カナダの国境はまたこことは
    比べ物にならないような緩い管理なんでしょうねぇ。
    タコス、お好きなのですね。おいしいですよね~。
    いつか本場メキシコでぜひ食べてみてください!

  10. 調べましたよー。カルネアサダ。
    やっぱり、カルネは肉ですねえ。浅田は、ローストしたっていう意味のようです。
    要は、焼肉ですね。
    おいしそー。ジュル。

  11. >うさをさん
    おぉ!さっそくありがとうございます。
    そうかー。じゃぁ牛肉という意味は入っていないの
    ですね!いや、スーパーで、『カルネアサダ』と
    表示した、味つきの肉が売っているので、てっきり
    マリネした牛肉のことだと思ってましたよ。ロースト
    用の肉ということだったのですね。
    たいへん勉強になりましたー。
    しかし、これからカルネアサダを見るたびに、
    『カルネ浅田』という字と、うさをさんのことを
    思い浮かべそうな予感…(笑)。
    淳子の呪いに続いて、浅田の呪いがー!

  12. 車で国境を越える・・・なんて、島国ニッポンでは考えられないことですね(笑)
    「ランチしに国境を越えてみる」なんてぇ~、憧れちゃうなぁ
    だがしかし、いくら聞き取れないからと言って(失礼!)
    テキトーな品(アイスカフェラテのシナモン入り)に置き換えるなんて
    ぷぷぷ、なんてテキトーなの(笑)←笑ってごめんなさい、まずかったんでしょ?災難でしたねー

    タコスは大好き!だけどメキシコには行った事がありません。
    一度行ってみたいなぁ~

  13. すいません。
    ジョンイル入門の本をみて、爆笑してしまいました。
    マンセー!マンセー!マンセー!

  14. はじめまして!
    今年の6月末に夫の研究留学のためサンディエゴに引っ越してきましたmiともうします。

    メキシコでタコスランチだなんてすごいですね〜!
    私は車の運転ができないので(ゴールドのペーパードライバーです・・・)、羨ましいかぎりです。
    私も来月夫の仕事に付いてエンセナーダに行く予定です。
    エンセナーダ、良かったですか?フィッシュタコがいまから楽しみです♪

    どうぞ、これからもよろしく!

  15. 英語がまだタドタドしかった頃(今でもだが。。。)メキシコにサンディエゴから車で入ったことがありますよ。パスポート持ってね(笑)怖かったなぁ~周りはアメリカ人で、自分だけが日本人で何か聞かれたらどうしよぉ~ってね。国境では帽子売りの叔父さんがたむろって、義弟の友達が一番したのを指差して「それが見たい!」って、彼は嫌な顔せずに一つ一つ下ろして見せてくれたのにはビックリ!で、友達は「いらん!」ってね。酷いでしょ。。。
    名前は忘れたが、海沿いの高台にあったレストランでの食事とマルガリータの美味かった事!!もう一度食べに行きたくなってきたぁ~

  16. >鯖猫さん
    ほんとですよ!「Agua」って言っただけなのに
    何もそんな飲み物持ってこなくたってねぇ。『シナモン
    入りアイスカフェラテ』なんて、どう考えてももっと
    長そうな名前なのに!
    それがまた、一口飲んだら、何かの間違いかと思う
    くらいまずかったんですよ(笑)。次、気をつけます(泣)。
    車での国境越えは、何度行っても新鮮な気分です。
    帰り、アメリカに入国でいなかったらどうしよーと
    何度もパスポートチェックしてしまいますよん♪
    メキシコに行く日は、いつもより、猫の餌も余計に
    置いてみたりして(笑)。

    >Kさん
    次、お貸ししますね(笑)。

    >miさん
    はじめまして!初コメントありがとうございます♪
    サンディエゴにお住まいなのですね。とてもご近所
    さんのような予感がいたします(笑)。
    運転されないと、サンディエゴはとても不便な土地
    ではないですか?大丈夫ですよ。日本よりもずっと
    運転しやすいはず(ほら、私でもできてるし。笑)。
    エンセナーダは、ティファナよりもきれいで、
    観光地なので、お店もたくさんあってにぎわって
    います。海沿いに魚市場があるので、機会が
    あったら、お寄りくださいませ。ハマグリや、牡蠣も
    おいしかったですよ~。楽しみですね!

    このブログは、更新にちょっと時間がかかって
    しまうのですよ(泣)。どうぞお気になさらず、これ
    からもコメント入れてやってくださいましね。
    こちらこそ、これからもどうぞよろしくお願いします!

    >Kalakaさん
    あははは。さすがアメリカ人ですねー。私だったら
    一番下のを見ることも、しかもそれを買わないとい
    うこともできそうもありません(気が弱い)。
    簡単に国境を越えられるといっても、戻ってくると
    きは、いつもどきどきします。万が一、入国できな
    かったらどうしよ~、といつも不安で不安で。
    つい猫にも多目に餌をやって、家を出たりします(笑)。
    海沿いのレストラン、どこでしょう。もしかして、
    ティファナから程近い、プエトロヌーボーという
    ロブスターの有名な町でしょうか?そんなにおいし
    いレストランなら、行ってみたいです~。

  17. グワァカモレがたくさんのっかったタコス~~~! 超超超おいしそーーーー!!!!!!! メキシカン、大好き!(他にセリフはないのか) 

    それにしても…。 銃で撃たれるって、知らなかったです。 強制送還されるだけだと思ってましたが…。 悲しいです。

  18. >雅子さん
    撃たれるそうですよ。
    一旦アメリカ側に来てしまったら、さすがに即撃ったり
    はしないようですけど。途中の段階で、制止されて
    も聞かなかったりすると…。海からの場合は溺れたり
    してしまう方も多いとか。悲しいことですねぇ。同じ
    国境でも、きっとカナダ側とは、全然違うのでしょうね。

    雅子さん、メキシカンもお好きなのですね~(笑)。
    私も大好き!サルサもグワカモレも新鮮で
    とってもおいしかったです♪

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

コメントする

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください